not your son.

Supongo que la ausencia no siempre es olvido.

No sé. Extraño mucho a mis abuelos. 

Hoy se apareció ante mí el fantasma del recuerdo. Creo que la vida es muy absurda.

Los pocos recuerdos felices que tengo de mí en la niñez son con ellos, pero también muchos de los que me recuerdan por qué fui tan miserable durante tantísimo tiempo.

Hoy que de pronto la ausencia me agarró a cachetadas y no pude más que llorar porque ya no están y por ese enojo que de pronto brotó al asimilar que mucho de su recuerdo se ha visto manchado o asociado con situaciones non-gratas, fue duro también afrontar que sí recuerdo haber sido feliz con ellos, y que quizá es la única felicidad que recuerdo en mi infancia.

Recuerdo también cuando se fueron. 

Mi abuela Chayo, muy simbólicamente, se fue cuando yo por fin empezaba a vivir. Y durante años (híjole, creo que todavía) cargué el peso de la culpa por no haberme podido despedir de ella, buscando evitar espacios donde claramente yo no era bien recibido. Un último fin de año sin tristeza innecesaria, pero también un último abrazo a la medianoche que nunca llegó.

Ella no me avisó, nadie me avisó que podía pasar. Solo recuerdo recibir una llamada a la hora de la comida y llorar desconsoladamente en una escalera de incendios bajo el sol, mientras su cuerpo ya estaba en cremación. Todavía recuerdo su risa, pero ya no recuerdo su voz.

Mi abuelo Juanelo me avisó, unas semanas antes de irse. Después de una junta sentí una tristeza terrible y, en plena abstinencia de cafeína, pensé que era por eso. Pero no, unos minutos después de sentarme con esa incomodidad, me di cuenta que mi abuelo se estaba despidiendo de mí. 

Cuando la noticia llegó, agradecí que me dio tiempo de procesarlo con calma y no enfrascarne en todo lo demás relacionado con su partida. 

El año de Juanelo fue complicado, terminó de enfrentarme con cosas que hicieron que la dificultad de vivir subiera drásticamente y la verdad creo que aún no he recuperado el centro de antes. Incluso, en medio de la desesperanza, he pensado (con renuencia) que quizá esto es todo lo que me queda, esto es todo lo que queda de mí y no hay nada que hacer, solo aprender a ocupar este lugar. 

Este espacio, en la tela universal, donde me cortaron los hilos que me sostuvieron durante toda la vida, y aún así tengo que volver a resarcirme. 

squishy lobsters.

Hay toda una vida que se me fue de los ojos.

Más de una, quizá, si analizo bien todo.

De verdad me pregunto si hay una señal,

Si hay algún pitazo, una alarma

Algo que indique que se va.

Me pregunto también si haría caso,

Si aún sabiendo que moriré, seguiría viviendo.

O, por ejemplo, cuánto de lo que soy en verdad

se habrá quedado en el camino.

Cuántos pedazos de mí tuve que ofrecer

Para poder ver qué seguía después. 

Después de mí, del único yo, del más perfecto.

Lo que extraño ya no existe, yo ya no soy yo.

Soy otro, diferente, un extraño, un ideal. 

La idea de lo más puro, de lo más leal.

Cuántos yos perfectos habré sacrificado

Para hoy vivir esta vida remendada

Esta realidad que en ocasiones me sofoca, 

Me somete, me destruye, me asfixia.

Cuántos más de esos habré dejado en el camino,

Cuántos cascarones, cuántas langostas suavecitas

Todo por lograrlo, por volver, por una vuelta más 

Un último respawn pristino, una última versión de mí:

La más perfecta, la más ideal, la más deseada.

La última pregunta, la más temida:

¿Cuál de esas seré yo en verdad? 

300

Trescientos mil mensajes para convencerte

Para lograr, aunque fuera un segundo,

Que todo regresara al inicio

O por lo menos fuera distinto

Trescientos mil mensajes de fondo

Para pintar un cuadro

Que jamás iba a terminar

Que jamás iba a germinar

Trescientos mil mensajes de ayuda

Gritos solitarios

Que no encontraban costa en ti

Aunque tú ya hubieras encallado

En todo lo que soy

En lo poco que me quedaba

extraño.

Últimamente me he dado cuenta

que extraño lo que ya no existe

Y quizá en realidad nunca existió

extraño sentir que todo era nuevo 

ese momento en el tiempo cuando

pensé tenerlo todo, y que sería eterno

Extraño un momento en el tiempo

cuando lo corriente era desconocido

terreno por reclamar, sin nombre 

vacío, baldío, enraizado, ignorado

Un tú que ya no existe, un yo que ya no es mío.

Es más mío lo que siento, que lo que toco.

Never let me Go.

Siempre querré volver a ser tú

Regresar a desconocer

Lo que he aprendido ahora

Volver a tener lo que tú tenías

y pensaste que no iba a acabar

Creo también que sabías

cosas que ya no recuerdo 

Y por más que he intentado 

Mantenerte aquí, no se puede

Es muy grave esta pérdida

De mirarte y saber que no volverás 

De recordar que olvidé

Cómo era querer

Te he soltado muchas ataduras ya

En este punto ya he raspado debajo

De todo lo que escondías

Y yo tampoco quería ver

Pero extraño

La libertad que desconocías tener

Y que no parezco poder

Cosechar de vuelta

Me falta mucho más 

Por limpiar y derrumbar

Tanto así que he llegado a aceptar

Que siempre voy a volver a querer ser tú

Jardines.

No estoy seguro de cómo se cuida este jardín de flores marchitas, ni sé cómo arreglar lo que no rompí.

Lo que fui antes ya no va a volver. Nunca volverá a llorar, pero tampoco volverá a sonreír. Cuando vuelvas (si vuelves), buscarás el reflejo de alguien que ya no existe. 

No podré darte la calma de antes, jamás te volveré a mirar y sentir que todo el amor cabe entre tú y yo. Tú no serás, tampoco, quien habitó mi hogar. Lo que encuentre de ti serán sus escasos restos. ¿Cuánto tiempo habré demorado en darme cuenta de que estaba muriendo otra vez? Atrapado en el limbo de la necesidad. De verte, de besarte, y sobre todo, de que me aceptes.

Todas las tizas se quebraron pero el pizarrón todavía conserva alguno que otro garabato. Quisiera decir que no me duele haberme quedado a esperar, o que no sabía que ibas a hacer que me fuera. Si pudiera, arrancaría de raíz este remolino de sentimientos que me envuelve cuando te pienso. Y sé que es por ahora, sé que es el momento, que no siempre va a doler así.

Pero también sé que siempre va a dolerme recordar que me encerré en tus brazos, que abandoné todo lo que había hecho para mí, y tú no fuiste capaz de sostenerme sin destruirme.

Secretariat.

Estoy harto de no saber

Cómo querer, ser calma

Que el amor se vaya como

Agua entre mis manos 

De fiscalizar el cariño

Que no lleguemos al final

Y de rasgarme las cobijas

Por volver solo a casa

Estoy cansado de esta carrera

Imposible de ganar o dejar ir

Aunque me quede al final

O me rinda a la mitad

Quisiera saber con certeza

Si soy yo la fuente del mal

Si mi querer es dañino 

O por qué siempre pierdo

Ojalá pudiera parar este barco

Dejar de buscarte en miradas

Ajenas hasta volverlas mías

Y aceptar de una vez por todas

Que ya te fuiste, otra vez.